眨眼

在朋友的日志里看到这首歌的词，忍不住哼了出来。

这首歌已不是我的时代的歌了吧，可是我很喜欢。是我老么？

《一个导演的故事》也看完了，安东尼奥尼关于电影情节的一些构思。如果好莱坞的导演也像他一样想情节呢？

又读沈从文的小说，《边城》《雪晴》《巧秀和冬生》……。文字在心里慢慢流淌。

那时那地的湖南。

又在卓越定了其他基本“电影馆”，别的关于电影和摄影的书，很快就会到了吧。

走的时候这些书如何运走又成了问题。

他说，有个一人固执地寻找羊。

我知道此羊非彼羊。

2005年8月26日星期五

“临死的媚金听到这语，知道豹子迟来的理由是为了那羊，并不是故意失约了，对于自己在失望中把刀陷进胸膛里的事是觉得做错了。她就要豹子扶她起来，把头靠到豹子的胸前，让豹子的嘴放到她额上。

……

豹子是把自己的胸也坦出来了，他去拔刀，陷进去很深的刀是用了很大的力才拔出的。刀一拔出血就涌出来了，豹子全身浴着血。豹子把全是血的刀扎进自己的胸膛，媚金还能见到就含着笑死了。”（《媚金·豹子·与那羊》）

我想到在一部电影《斗牛士》里看到的，男和女在铺满玫瑰花瓣的地上做爱，在快乐的时候女的用发簪插入男的后颈，像斗牛士给公牛最后一击那样，嘴里急切地说着“看着我死”，然后饮弹自尽。

后者或许是出自导演的某种潜意识，他们是不一样的吧，不知世间是否有这样不愿平淡的男女，爱到至深只有用死解脱。

世间是否还有豹子那样的男子，固执地寻找一只完美的羊。

2005年8月23日星期二

请假度过了忙碌的一周，在回合肥的极慢速的火车上，读完了偶然得到的《我的最后一口气》。

走前的一天，我被扔在中央美院空空的校园里无人理睬达三个小时。我在校园里闲逛消磨时间，在结构复杂的教学楼里乱窜，假期很多门都上了锁，更觉得像是只有一个出口的迷宫。忽然教学楼底下发现了一个半地下的绘画用品商店，里面别有洞天，是一个不小的书店，大部分是绘画、建筑、电影、民间艺术、美学理论等的书籍，在这里我找到了广西师范大学出版社从台湾引进的“电影馆”系列，挑选了西班牙电影大师路易斯·布努埃尔自传《我的最后一口气》和意大利安东尼奥尼的《一个导演的故事》。

在火车上以及在合肥车站等待天亮的时间里，读完了《我的最后一口气》，在我眼里，他由一个“大名鼎鼎”的名字，变成了一个充满想象、个性极强、魅力十足的崇拜对象。

七年前，一个懵懂的小孩在课堂上第一次看了西班牙电影，《东方影院里的罪恶》，讲述一个中年男人和一个年轻女孩的爱情观念的冲突，最终女孩把男人杀死肢解，并把尸体装扮成女人抛弃。性爱与死亡，对于我们来说，那是一种完全没有见识的“异域”的爱，那时的我们根本无法理解，那些镜头也让男孩女孩们有些尴尬。记起那个我们都非常喜欢的来自马德里的老师，她对于我们的想法有非凡的理解力，对于自己的想法有非凡的表现力。

慢慢地，我们发现了阿莫多瓦，一统国内所能见到西班牙电影的天下。

两年前，在一堂西班牙老师的电影课上第一次知道了这个名字，以及这个名字对西班牙电影和墨西哥电影有多重要。

１９００年他出生在西班牙一个与世隔绝的小村庄，在宗教的氛围中度过童年，后来去马德里上大学，然后，与其他一些有成就的西班牙艺术家很相似，他来到法国，在这里接触到超现实主义，结交了一些才华横溢的朋友。

１９２９年与达利合作拍摄了结合两人梦境的《一条安达鲁狗》，２５分钟的黑白短片。与稍后的《黄金时代》一样，引起了很多争议。

没有找到可以下载的地方，这片子也许只在电影馆才看的到吧。只找到一些介绍，怀疑我会不敢看的。

布努埃尔的自述让我悟到很多西班牙电影里爱恨生死纠结的原因，他说这是源自天主教的禁忌造成的青少年时代性的压抑，所以在潜意识里，性爱常和死亡联系在一起。

“拍摄于一九二八年的处女作《一条安达鲁狗》，时至今日已经成为超现实主义电影里程碑式的作品，尽管它只有短短二十四分钟。这部影片自始至终充满了挑衅意味。导演的初衷是想在资产阶级群体为代表的生活理念严密的幕布上狠狠地划上一条口子，既是挑衅，又是嬉戏和反讽；既有严肃的主题，又有玩世不恭的游戏色彩。影片中充满了暴力和血淋淋的镜头：一片去削切着月亮，一柄剃刀割开一只眼睛，一只爬满蚂蚁的手，一只伏在钢琴上的死驴，变成臀部的乳房等等。布努艾尔似乎要使所有观众都大吃一惊，特别是那些资产阶级趣味的观众，给他们带来震摄。”（格非，摘自http://cn.cl2000.com/discuss/shiye/wen22.shtml）

 链接

http://www.ewen.cc/books/bkview.asp?bkid=90022&cid=236277

http://www.qingyun.net.cn/cgi-bin/personal/pview.cgi?op=art&pn=xiaoxie&ord=163

http://e.jeboo.com/program/movie_detail.php?movieid=29223